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CUADRO PRIMERO 
A TRAVÉS DEL ESPEJO 

♦ 
10 de Abril de 1965. Niza. Una habitación pequeña y sencilla. Una cama, un armario, 

una mesilla de noche, un espejo y tres sillas. También un perchero vacío. Se adivina una 

ventana que da a una calle soleada. Una anciana (La Bella), vestida con una bata algo 

ajada pero elegante, está sentada de espaldas, mirándose al espejo de la mesilla. 

Sujeta un lápiz de ojos. 

BELLA VIEJA: (A través del espejo). Dicen que la cara de una vieja luce mejor sin 

maquillaje. Que como estamos casi ciegas se nos va la mano con 

el colorete y que temblequeamos al trazar una línea sobre 

nuestros párpados hasta parecer mapaches. Que es mil veces 

preferible optar por la renuncia y presentar una cara lavada que 

muestre toda la dignidad de las arrugas. (Enérgica) Falso. 

 Lo decididamente preferible es que nosotras nos veamos 

guapas en el espejo, aunque sea mentira. La vista cansada es 

tan generosa… Nada de detalles, nada de verdades crudas. Yo 

adoro los espejos traidores porque lo que importa no es lo que 

ven los extraños, sino lo que aprecian nuestras propias y 

ancianas pupilas. 

 Una es segura y digna ante los demás cuando se ve digna y 

segura a solas consigo misma, desnuda o en corsé. Sólo se es 

bella cuando una se ve bella. Al diablo con los demás… 

 (Dirigiéndose a la cama) Un amigo, que se las daba de poeta, me 

advirtió una vez que la lucidez (o mejor dicho, la cordura) es el 

peor castigo que puede sufrir una vieja: Lo ideal es llegar a vieja 

loca de remate… ¿De qué sirve ver las cosas tal y como son 

cuando ya es imposible cambiarlas? (Pausa) Sin embargo ahora 

sé que hay un castigo peor, el insomnio… 

 Hoy la Bella se acostará maquillada como una cortesana para 

estar guapa. Guapa no para la muerte, sino para el señor juez, 

para la empleada de la casa de pompas fúnebres, para el mozo 

de la funeraria… Quiero estar guapa para ellos. Serán mis 

últimos admiradores. Esta noche tengo una corazonada... 

 Se recuesta. Mientras cierra los ojos la luz cambia y se vuelve colorista 

al son de una música que ha ido apareciendo. 
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CUADRO SEGUNDO 
UN GOLPE DE SUERTE 

♥ 
Marsella 1887. Tras unos instantes se vuelve a levantar, esta vez transformada en una 

joven. Se despereza y baila. Es una joven divertida y provocativa. El armario toma vida 

y ella, sorprendida, se dirige a él… Abre sus puertas. Varios trajes en su interior. 

Entonces la Bella se introduce en el armario y saca un traje gris de hombre. 

BELLA JOVEN: (Desde el armario, haciéndose pasar por un hombre distinguido) “Oh, 

perdone Mademoiselle. ¿Es usted la Bella Otero? La vi bailando 

anoche en Le Petite Poupée. He de decir que un lugar poco digno 

para su bello talento. Pero eso, si me lo permite, tiene fácil 

solución. ¿Ha oído hablar del Eden Musée?” 

 (Saliendo) “Oh, pero perdóneme… Primero he de presentarme, 

Mademoiselle. Mi nombre es Ernest André Jurgens. Soy agente 

artístico y represento al Eden Musée de New York...” 

 (Ahora siendo ella) Un agente artístico de los de verdad. Tiene 

una cadena de reloj que le cruza el chaleco y un sombrero de los 

que usan los paseantes ociosos. Con un bigotón de esos tan 

expresivos que una tiene que dirigirse a él como si fuera la 

insignia y alma de su dueño. Y claro, voy yo, y me dirijo a la 

insignia y a su alma de la mejor manera que sé... 

 (De nuevo haciéndose pasar por Ernest) “Antes quiero que conozca 

a varias personas que le ayudarán a declararse ante el mundo 

como una gran artista. Pero sólo hay un problema, 

Mademoiselle... Debemos ir a París lo antes posible, salir esta 

misma noche. Allí conocerá al mejor maestro de todos, al 

Maestro Bellini, el rey del Music Hall. Él la convertirá en una 

artista de renombre...” 

 Mi gran oportunidad se presenta vestida de caballero americano. 

 Así que me pongo a la labor. Ahora le hablo de mi pasado, del 

terrible reformatorio en el que me crie, de mi huida a Portugal, 

de mis orígenes nobles... Una buena historia siempre triunfa 

sobre la verdad, ¿o no? Historias que emocionan. Y esa emoción 

es una buena puerta de entrada... Porque yo quiero impresionar 

en todos los sentidos. Es lo que debe de hacer una artista, ¿no? 

Divertir y no pensar… 
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 Baila durante unos instantes más. El entorno cambia sensiblemente. 

Saca una maleta y la coloca al frente. Entusiasmada. Se siente en la 

ciudad que representa todos sus sueños. 

 París, la Ciudad de la Luz. Aquí las artistas famosas alternan sus 

actuaciones en locales famosos y tugurios bohemios, tugurios... 

Allí van intelectuales, nobles, borrachos bebedores de absenta, 

perdedores,... Es el espíritu de la Belle Époque... Me encanta 

este espíritu... Es una sensación tan viva, tan intensa... Los 

placeres de la vida, el don para apreciar la belleza, el deleite de 

la buena mesa y el amor... Sí, el amor, ese sentimiento tan 

asombroso., y tan útil... "Fays ce que veulx". 

 Baila de nuevo. Lleva la maleta al pie del armario. Queda abierta.  

 ¡El arte se lleva dentro, se tiene, y a una le corre por todas las 

venas! 

 ¡Y así luzco yo, desde muy pequeña! 

 ¡Voy a levantar el alma de los caballeros! 

 Me siento muy mirada. Eso me gusta. ¿A que os gusta? A mí me 

gusta., ¡y mucho! 

 Ríe. 

 ¡Que me miren de arriba a abajo! 

 Últimos pasos. La luz cambia de nuevo y se convierte en luz de 

atardecer. La joven se ha sentado sobre la cama y tras colocarse de 

nuevo su bata, es de nuevo la vieja. 
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CUADRO TERCERO 
LA VISITA DE ASSUNTA 

♦ 
 10 de Abril de 1965. Niza. 

BELLA VIEJA: Apostar al rojo siempre me ha ido bien. No sé en qué momento 

decidí cambiar de color, pero desde entonces no levanto cabeza. 

Ni siquiera puedo morir en paz… Despierto de nuevo y 

encuentro la habitación cambiada. (Desconfiada) Es como si en 

sueños me visitasen fantasmas y jugasen conmigo. Sé que 

últimamente han tratado de convencerme para echar una 

última partida. 

 (Acercándose al traje de Jurgens) De acuerdo, aquí estoy. Acepto. 

(Encarándose con el público) Repartid las cartas. Deberíais saber 

que el juego es una de mis pasiones… Y terminaré ganando, 

porque siempre gano yo. 

 Se dirige a la maleta. Saca una fotografía de Bellini de entre otras. 

 El viejo Bellini, uno de mis fantasmas más impertinentes. 

“Talons, ma chère, talons” Sus clases eternas. Aún las recuerdo. 

Un torturador amanerado y falto de hombría. 

 Lo que dijo de mis malos modos y de mi aire caprichoso… 

Calumnias. 

 El capricho se extiende hasta donde los demás lo toleran, ¿o no? 

Es como un líquido. La habilidad está en llegar al límite y no 

sobrepasarlo. (Se sirve una copa de la botella con la que sirvió al 

público) Ni una gota… Así… (No derrama ni una gota como es de 

esperar) Porque si no el cántaro se rompe… Yo siempre fui un 

cántaro perfecto con los hombres… (Bebe de un trago). 

 Las 11 de la mañana… 

 Acercando una silla junto al perchero. 

 Hacia esta hora suele pasarse Assunta Giovagnini, la única 

persona que tiene llaves de mi puerta. «Mi mejor amiga», según 

su propia definición. Posee un pequeño restaurante que hay en 

la calle vecina; «Le Colbert, comidas económicas». 

 «Cuénteme alguna historia de su pasado, Madamme». Ahí está 

todo, Assunta, mire por sí misma. 
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 Se sirve una nueva copa y prepara otra para la invitada. Bebe la suya.  

 Mi querido Jurgens, se valía de mil recursos para tentar a la 

prensa y dar a conocer mi gran habilidad artística. Buen 

representante, obstinado en los negocios… 

 Y él me llevó a New York, a la Gran Ciudad de las américas, el 

verdadero centro del mundo, del New Money, de los hombres 

del Clubmen… Las elegidas solíamos ser cantantes y artistas, a 

las que se trataban como diosas y se cubrían de alhajas. 

 Pero ahora escúcheme bien, Assunta: voy a contarle una historia 

muy vieja, casi tanto… tanto como usted… (Bebe la copa de la 

invitada también). 

 Allí, en el Eden Musée, conocí al gran William Kissam Vanderbilt, 

mi primer amante de cartera. Un verdadero personaje de las 

finanzas. 

 Entra en el armario. Música de fondo y nuevo cambio de luz. Se 

esconde y comienza a reír como una niña. 
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CUADRO CUARTO 
LA PRIMERA CONQUISTA DE CARTERA 

♥ 
1890. Nueva York. De nuevo la joven. Vuelve el aire onírico y el color. Entonces sale 

corriendo, perseguida en una especie de juego infantil. Después toma el nuevo traje y lo 

manipula como si se tratase del hombre que la persigue, Willy. La escena es muy 

infantil y hasta tonta. 

BELLA JOVEN: (Siendo Willy) 

 ¡Mi pequeña españolita, señorita, señorita! No huyas de mí. 

¡Soy un gran bisonte de las llanuras de Montana! Muuu… Te 

atraparé… 

 (Siendo ELLA) 

 Willy, eres un descarado. Te recuerdo que toreo mejor que tú. 

 (Siendo Willy) 

 ¡Ven aquí, ven aquí! Te enseñaré mi rascacielos. ¡No hay edificio 

más grande en el mundo que mi bello rascacielos! 

 (Siendo ELLA) 

 ¡Déjame Willy! No me gustan las alturas. Además, tengo vértigo. 

Deberías saberlo. 

 (Siendo Willy) 

 ¡El gran ferrocarril! Aquí está mi gran locomotora…  

 (Siendo ELLA) 

 Oh, Willy. Déjate de locomotoras y de humos. Yo prefiero otros 

medios de transporte… Una buena cama, por ejemplo… 

 La Bella echa el traje a la cama y en un primer momento se coloca 

sobre él. Durante unos instantes ella parece ir más allá de la 

insinuación. Sin embargo, se levanta. 

 Hoy Willy me ha hecho un gran regalo. Al principio, tengo que 

reconocer, que me esperaba otra cosa. Una casa, una mansión… 

No sé, algo diferente. Pero es un gran gentleman americano. Me 

ha llevado a los muelles de la calle Morton para enseñarme su 

fabuloso barco de recreo. Se llama como su mujer: Alva. Me 

fascina la idea de pisar el suelo de madera de una mujer tan 

poderosa. Setenta metros de eslora… 
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 Aquí, las mujeres organizan la vida de la ciudad. Yo soy invitada 

a muchas de sus reuniones. Son verdaderas urracas capaces de 

arrancar los ojos a quienes no aceptan las condiciones del Club 

o simplemente no tienen el suficiente encanto... (Respira 

descansada) Los hombres, en cambio, no opinan en estos temas. 

Se dejan llevar… 

 Willy me pide que me reúna con él en cubierta. Trata de 

emborracharme y aprovecharse de mí en alta mar… Lejos de su 

mujer, claro. Para él es como un juego. 

 (Meliflua) “Willy: yo no soy tu puta, no soy ninguna puta de esas 

que buscan complacer a hombrecitos caprichosos. Soy una 

señorita española, condesa y descendiente directa de Alfonso 

XII. Una artista respetada en todos los teatros de Europa”. 

 Entonces solicito un bote con dos sirvientes para que me saquen 

de allí. 

 Pero Willy, lejos de amedrentarse, me regala un bello colgante 

de diamantes. Vamos, lo que habría hecho un verdadero 

gentleman. “Bueno Willy, si es así, si me tienes en tan alta 

estima, ahora te corresponderé como una dama… Cuando se 

tiene el honor de estar con la Bella, nadie más existe”. 

 (A público) Un amante fácil de complacer, un hombre al que 

poder manejar con una sola mano... Ocho días en alta mar… 

 Antes de despedirnos,  promete venir a verme a París. 

 Mi despedida de New York es un éxito. Mi contrato con el Eden 

Musée se ampliará una vez más, casi cuatro semanas… 

 La Bella recoge la tarjeta que lanzó cuando conoció a Ernest y se la 

mete en el bolsillo de la chaqueta. Apunta un baile durante unos 

instantes al más puro estilo americano. 
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CUADRO QUINTO 
LA HISTORIA DE JURGUENS 

♦ 
 10 de Abril de 1965. Niza. 

BELLA VIEJA: Mi Jurgens, mi querido Jurgens, tan leal a mí, tan hábil en los 

negocios… Me consiguió actuaciones por toda Europa: Bruselas, 

Amsterdam, Berlín, el propio París, San Petesburgo… 

 Jurgens lo hizo todo por mí. Incluso abandonó a su mujer y a sus 

hijos. Incluso se arruinó… (Confidencial) Huyó del Eden Musée 

por desfalco y regresó a París… 

 La última vez que lo vi fue en mi propia casa, años después. 

 Acérquese Assunta. Escúcheme bien… 

 Mi doncella se había acostado y yo misma abrí la puerta. Me 

quedé sorprendida al ver al pobre Ernest, pero me encontraba 

acompañada y le pedí que volviera más tarde. Entonces pensé 

que quizá necesitaría algún dinero y le dije que esperara un 

momento. No tardé mucho, pero al regresar, había 

desaparecido y no volví a verle más… 

 (Tras una pausa sentida) Verá Assunta: nadie me dijo nada sobre 

el pobre Ernest hasta que regresé a los Estados Unidos. Había 

sido contratada por la sala Koster & Bial’s, los rivales del Eden 

Musée. La noticia fue muy triste, terrible. Lo sentí mucho por él 

y por su familia. Pero no veo qué podía haber hecho yo para 

impedirlo… 

 Bueno Assunta, ya tiene una historia para contar a sus 

comadres. Ahora váyase. Se me cierran los ojos. Dormiré de 

nuevo, tal vez de forma definitiva. Cierre con llave y gracias… 

 (Burlándose del espectro que se va) He nacido artista, como otras 

nacen santas o hacendosas… 

 (Levantándose) Me pregunto qué pasará ahora que el sueño me 

vence. Aparecerán más fantasmas o es que estoy muerta y todo 

esto es una especie de infierno en el que revivo el pasado 

continuamente… 

 Se quita la bata y vuelve a ser la Bella Joven. 
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CUADRO SEXTO 
CUMPLEAÑOS DE UNA REINA 

♥ 
 4 de noviembre de 1998. París. 

BELLA JOVEN: 4 de Noviembre de 1898. Mi 30 cumpleaños. Me han invitado al 

Maxim’s 6 reyes. 

 Coge una baraja de cartas y a medida que nombra a un rey, muestra 

la carta y la lanza a escena. Todas serán reyes… 

 El Káiser Guillermo II… 

 El Zar Nicolás… 

 El Príncipe de Gales… 

 Leopoldo II de Bélgica 

 Mi querido Alberto de Mónaco… 

 El joven Alfonso XIII… 

 ¿Qué mujer es capaz de ser invitada por seis reyes a su fiesta de 

cumpleaños? 

 Se sube a una silla. 

 Una Reina, evidentemente, la Reina de París. 

 Lanza el resto de la baraja con ímpetu y después se sienta. De un 

modo indiferente repasa el listado de regalos.  

 Regalos de cumpleaños: 

 Leopoldo II de Bélgica: Una villa junto al mar de Ostende.  

 Alberto de Mónaco: Una residencia de lujo en Mónaco con 10 

sirvientes y 10.000 francos mensuales. Y un collar de perlas de 

ocho vueltas… 

 El káiser Guillermo II: Una colección de 42 piezas de oro y 

diamantes y un retrato mío. 

 El zar Nicolás: Otra colección de joyas y dos reliquias ortodoxas. 

 Bertie (Eduardo VII): Dos collares de la propia Corona británica. 

 Willy, “mi rey del ferrocarril”: El famoso collar de Eugenia de 

Montijo y el Valliant, de 70 metros de eslora. 
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 Brindo por ello. 

 Se sirve una copa… 

 Ahora es la reina (la reina de corazones) la que pone las cosas 

en su sitio, la que ha de corresponder en la medida más justa. 

 ¡Cierren las puertas del número 3 de la rue Royale! 

 Maxime Gaillard: ¡apague todas las luces menos una, porque la 

Bella se va a desnudar! 

 Todas las luces se apagan menos una, como ha dicho la bella. Suena 

una música y entonces se inicia un Streaptease hasta quedar bajo 

mínimos. Es un momento de gran provocación hacia el espectador. 

Finalmente, cansada, se coloca la bata y queda de espaldas mientras 

la luz vuelve a cambiar… Su cuerpo también se transforma. 
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CUADRO SÉPTIMO 
MASTERCLASS 

♦ 
 10 de Abril de 1965. Niza. 

BELLA VIEJA: Desde entonces, cada vez que me desplazaba fuera de París, me 

acompañaba Jean Albert Duran, un gran joyero parisino. Se 

encargaba de señalar a mis pretendientes cuáles eran los 

regalos más apropiados para lograr mi apreciada amistad. La 

Bella, a cambio, le permitía exhibir sus joyas en su refinado 

escaparate de Cartier, en la Rue de la Paix, uno de los más 

envidiados de la ciudad. Bueno (corrigiéndose), el más envidiado. 

 Música y sonido de casino. Voces de expectación. La Bella queda 

hipnotizada. Apenas se mueve. 

 Mi resto, al treintaicinco… 

 Y una ruleta que gira, y una bola cayendo, y rodando… Murmullos… 

Se detiene y silencio, un silencio demasiado largo. Se sirve una copa. 

Esta vez se derrama… 

 La vejez resulta indigna... ¿Qué naturaleza es ésta que te hace ir 

a peor? (Bebe) Chinchín… 

 Lo sé, ya lo sé… Mi pulso ya no es tan firme, pero sí lo suficiente 

como para apostar fuerte y esquivar el ataque de quienes tratan 

de llevarse mi partida. Hay que ser precisa en las decisiones, y 

esa precisión empieza en una misma, en la manera de mostrarse 

ante el rival, erguida… Y sonriente. Siempre la luz de cara., el 

rostro elevado., la primera en salir a escena., la última en irse… 

 Tú deberías saberlo, espejo. Ante la muerte reaparecen las 

leyendas de las olvidadas. Es nuestro último momento de gloria, 

nuestra última «mettre en scène». Por eso necesito oír una vez 

más (una última vez más): “¿La Gran Bella? ¡Oh, espléndida 

realmente! La vi en su caja. Incluso muerta era una mujer muy 

bella”. La última de su estirpe… (Ríe). 

 (Recitando de una manera impostada) “Mi orgullo proviene de la 

tierra que me vio nacer, de un lugar enterrado a cientos de 

metros, de raíces fuertes y firmes…” 

 …Como mi trasero (Ríe y suena Maurice Chevalier. La Vieja baila). 
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CUADRO OCTAVO 
LAS RIVALES DE LA BELLA 

♥ 
 1905. Casa de París de la Bella. 

 El baile anterior lo recoge la Bella. En él, prepara tres sillas y una 

mesa, a modo de espectáculo musical, bien organizado… La música 

sonará en toda la escena. Unos instantes y abre el armario. Sacará 

tres trajes de mujer, que colocará en escena en función de quién sea 

la representada en cada momento. Primero el suyo, luego el traje de 

Colette.  

BELLA JOVEN: Verás Colette… Pareces un poco verde, querida. No olvides que 

siempre hay un momento en el que un hombre, aunque sea 

tacaño, abre la mano del todo… (La ha colocado sobre una silla). 

 Y no… No es el momento de la pasión… Es el momento en el 

que se le retuerce el brazo… Así (hace el gesto y ríe muy burlona). 

 (A público) La necesito frente a mis dos rivales. Pronto escribirá 

sobre Las Tres Gracias; Emilienne D’Alençon, Liane de Pougy y 

una servidora. A Colette siempre le he caído “bien”... “Bien” 

significa “que soy de su agrado”… Bueno, deberíais saberlo: 

nadie pone en duda su gusto por las mujeres. Yo, aunque lo he 

probado, no termino de disfrutar con ello, pero si seducir a un 

hombre es importante, no digamos a una mujer… Así, que con 

permiso de Missy (Amante de Colette), Tío Max para los amigos. 

 (Hace sonar una campanilla, simulando la llamada a una puerta) 

Hablando de lesbianas… 

 (Abre la puerta del armario) Oh, mi querida Liane… (Saca un 

vestido. Haciéndose pasar por Liane) Hola Carolina, un enorme 

placer volver a verte… Oh, ¡Colette! Qué sorpresa más 

agradable... Deseosa, Carolina, de comer esa cazuela española 

tuya. Seguro que es irrepetible… 

 (A público) Y no le falta razón. Será la última. A partir de ahora se 

las lanzaré a la cabeza… De mis rivales es, sin duda, la más 

sensual de todas ellas a la hora de entregarse a los placeres 

sáficos… Dicen que recibe a sus bellas alumnas en un baño de 

espuma donde doncellas con cofia se ocupan de que todo vaya 

perfecto durante la cópula. Las llaman Anfibias. 
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 Escenas legendarias para la mente de un hombre… Y para la de 

sus importantes amigos (que son también los míos…) Están 

dispuestos a pagar grandes cantidades por verlo, pero Liane 

sabe preservar su misterio y cultivar el mito. Está claro que 

estudió con monjas… 

 Colette y yo pensamos que es… excesivamente refinada…  

 (Siendo Colette) Sí, sí, excesiva… Yo diría que magra. Y una artista 

patética. Su boca habla menos bien que su culo… 

 (Siendo ella y con tono confidencial) Oh, Colette, cómo eres… 

 Golpea otra vez sobre la mesa. 

 Y la tercera gracia… Rival y amante de Liane… Otra anfibia… 

 Abre el armario y saca un nuevo vestido. 

 (Siendo ella) Oh, la querida Émilienne. Fabulosa tu interpretación 

en “Le petit Faust”. No recordaba haberme reído tanto en los 

últimos tiempos. Estuviste espléndida. 

 (Siendo Émilienne a través de su vestido y simulando un monóculo) 

Oh, querida. Siempre esa amabilidad tuya tan andaluza. Pero tú, 

Carolina, siempre serás la que más gracia tiene… Oh, ¿pero que 

veo? Creo que va a ser una velada divertidísima… Liane, 

Colette… Lo más granado de Francia (Reverencia graciosa). 

 (Ahora por Liane, nuevamente impostada) Oh Émilienne, estás 

guapísima con ese vestido. Siéntate, que Carolina nos ha 

preparado una cazuela española… Seguro que es irrepetible… 

 (Ella misma, a público) Y dale… 

 Sé que Colette las desprecia igual que yo. Y eso que las tres 

tienen en común esa bisexualidad tan divulgada… 

 Pero yo soy la que más le gusta. Sólo con haberle apuntado un 

pecho, ya la tengo de mi parte. 

 (A ellas) Ahora, queridas, antes de la comida (y después) un anís 

de mi tierra para soltar una buena conversación… 

 Se sirve anís y guiña un ojo al público. Entonces bebe y se dirige a la 

cama. Allí se sienta y vuelve la luz de atardecer a la habitación de la 

Vieja. Se iluminan las fotografías repartidas por el espacio. Parece 

cansada. 
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CUADRO NOVENO 
VERDAD O MENTIRA 

♦ 
 10 de Abril de 1965. Niza. 

BELLA VIEJA: Y Colette arruinó la fama de la competencia en algunos 

momentos. Gran artista, periodista, novelista, actriz (Por lo bajini) 

Yo la financié en muchas ocasiones… (Y prosigue en un tono 

normal) Aunque nunca se me dio bien lo de leer, guardo todos 

sus libros y muchos de sus artículos… 

 La última vez que la vi fue en el 53, cuando recibió la Medalla de 

oro de París... (Al vestido) “Estabas muy vieja y con un desastre 

de pelo alborotado en tu cabeza… Bueno, algo muy tuyo eso de 

disfrazarte con sedas y lunares para las grandes ocasiones... Y 

una copita de anís para una buena conversación, como en los 

viejos tiempos”. 

 (Confidencial) Liane le dejó de hablar. Se había casado con el 

príncipe Ghika (un rumano degenerado) y Colette apostó por su 

fracaso seguro. Liane se indignó tanto., que su matrimonio no 

sólo se hundió sino que duró años… No le debió de ser fácil., 

porque cuando enviudó se metió monja de clausura… Se hizo 

llamar Ana María de la Penitencia. Lo que son las cosas. Se 

volvió santa hasta la médula. Dicen que arrepentida por una 

vida llena de mentiras… 

 Propongo un brindis por la Mentira. Lo he sido todo gracias a Ella. 

 La Verdad sólo es un lastre que te empuja hacia abajo (te hincha 

los tobillos y te anquilosa las piernas). La Verdad no es 

interesante para nadie, ni siquiera para una misma… 

 Sin embargo la Mentira, le mensonge,  le grand mensonge… Es 

capaz de todo… He conocido a multitud de representantes y a 

grandes artistas… A políticos y a reyes… A empresarios 

poderosos, a cardenales… He simpatizado con familias que lo 

tenían todo… Y hasta he sido recibida por el mismísimo Papa… 

 Todos ellos estaban ahí por sus mentiras. 

 (Guasona) Por eso sigo teniendo unas piernas maravillosas sobre 

unos pies de porcelana. (Ríe). 
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 Apunte eso, Madame Valmont… 

 A estas horas Assunta ya habrá anunciado al vecindario la última 

de mis historias. 

 Estoy rodeada de viejas por todas partes, de viejas que 

murmuran, de cotillas de medio pelo. Dicen que hablo sola y 

que estoy algo tarada. Bueno, tal vez. Pero yo sé lo que me digo, 

ellas no tienen ni idea… (Ríe). 

 … 

 Se acerca la hora de la apuesta. Estoy preparada. Hoy moriré 

porque así lo he decidido. Lo apuesto todo. 

 Así que mi resto, al treinta y cinco... 
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CUADRO DÉCIMO 
JACKPOT 

♥ 
 1911. Casino de Montecarlo. Un ambiente ruidoso. Un nuevo cambio 

de luz. Un baile de la Bella, que vuelve a ser joven. El baile es más 

premeditado, ya no existe frescura. Hay un impulso que a veces la 

desordena… 

BELLA JOVEN: Siempre juego fuerte. Todos los jugadores se agolpan a mi 

alrededor, se quedan helados cuando hago mis apuestas. Les 

parece increíble que una mujer se juegue un millón de francos 

en una noche.  

 “Si esta noche gano al jackpot en Montecarlo, financiaré una 

universidad de prostitutas. Habrá una gran variedad de cursos, 

las posibilidades serán infinitas… Las mujeres podrán optar por 

el cliente que desean y colmarle de placeres bien estudiados. Si 

por el contrario, lo pierdo todo, la Bella ofrecerá el grandísimo 

honor de hacer el amor con quien decida cubrir su deuda. Así de 

fácil. Hoy en Montecarlo estáis de suerte, la Bella está jugando 

un millón de francos al treinta y cinco y su cuerpo al resto”. 

 Sólo para quienes puedan. Absténganse los demás.  

 La Bella siempre gana. Sólo es cuestión de suerte. Que la rueda 

gire… 

 Con el sonido de la ruleta se compone una melodía sobre la que baila 

sugerente. En algunos momentos parece desequilibrarse, pero 

recupera la posición y vuelve con energía. 

 Aquí mi collar de Eugenia de Montijo. 

 Busca entre los naipes que desde la fiesta de cumpleaños han 

permanecido en el suelo. La búsqueda será cada vez más frenética. 

Cada carta será un valor, algo con lo que seguir apostando. 

 Y el Valiant y sus setenta metros de eslora. 

 Esa pequeña bolita de marfil suena maravillosa… Tac tac tac… 

 (Busca otra carta) Y el servicio de oro macizo con el que me 

obsequió el zar Nicolás… 

 Y cuatro collares con dos filas de diamantes… 
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 (Varias cartas) Y ocho brazaletes de rubíes… 

 Y diez cabochons de rubíes con sus zarcillos de cincuenta 

quilates cada uno… 

 ¡Rueda, rueda la fortuna…! 

 (Lanza al aire las cartas recogidas y vuelve a buscar) El collar de 

perlas orientales de Leónide Leblanc. 

 ¡Que la rueda siga girando…! 

 (Otra carta) Y mi casa en Ostende… 

 (Y otra) La del Mar Negro… 

 Mi mansión de Triel… 

 Mis dos propiedades de la Costa Azul… 

 (Se va haciendo con todas las cartas) Y La isla que me regaló el 

emperador del Japón… 

 Otros setenta mil francos. 

 Y mi bolero de 240 diamantes. 

 Y mi villa de Niza, “Villa Carolina”… 

 Veinte mil francos. 

 Catorce mil. 

 Mi pechera de Cartier. 

 Cinco mil. 

 Y mil. 

 Quinientos francos de la Bella. 

 (Se busca en su cuerpo… La baraja la vuelve a tener completa entre 

sus manos) Un franco, el franco más valioso. 

 Los sonidos siguen presentes. Busca por la habitación. Luego se 

detiene. Parece aterrada ante lo que acaba de pasar. Lo ha perdido 

casi todo. Pero… 

 La rueda tiene que seguir girando, tiene que seguir girando… 

 La Bella coloca todos los trajes juntos, formando un semicírculo 

alrededor de ella. Se detiene y los observa. La luz vuelve al eterno 

atardecer. Son las últimas luces. 
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CUADRO ONCEAVO 
EL VICIO DEL JUEGO 

♦ 
 10 de Abril de 1965. Niza. 

BELLA VIEJA: De 1900 a 1914 me jugué en la roulette, treinta millones de 

francos oro. (A público) No os diré cuánto es al cambio, pero ni 

todos juntos sumáis una pequeña parte. 

 Se dirige a un aburrido traje colgado en el armario. Lo saca y lo coloca 

junto al colgador. Luego saca una hoja de papel en blanco. Habla 

mientras lo monta. 

 Madame Claude Valmont, confidente y biógrafa: “Ahora que 

sólo me queda una mesa y dos sillas sobre las que sentarme, le 

contaré una de mis grandes anécdotas”. 

 Escriba… Ocurrió cuando sólo era una jovencita que vivía en 

Niza, allá por 1880. Yo detestaba el juego. Aun así, en una 

ocasión me acerqué a una mesa y puse dos luises al rojo. Poco 

más tarde vi como el croupier los retiraba, así que terminé 

saliendo del lugar. 

 No sé cómo, pero volví a entrar y fui a la mesa. Allí vi como en 

uno de sus cuadros había una cantidad importante de dinero. 

Miré a ver de quién era, cuando de pronto el croupier se dirigió 

a mí: “Mademoiselle; ¿va a dejar todo este dinero al rojo?”. Hice 

un gesto para indicar que aquello no era mío pero el croupier 

me corrigió: “sí, sí, es todo suyo. Antes hubo un error”. 

 Alguien que vio jugar a aquella muchacha bonita de aspecto 

tímido, puso de nuevo dos luises al rojo. 

 Salió veintiséis veces seguidas convirtiendo las dos monedas en 

ciento cincuenta mil francos. 

 (A alguien que está entre el público) ¿Le gusta Madame Valmont? 

 Coge la hoja y la guarda. Toma del armario un viejo abrigo y lo coloca 

sobre una de las sillas. 

 (Directamente a público, mientras lleva a cabo la acción anterior) La 

anécdota tuvo un enorme éxito en Madame Valmont, pero lo 

único cierto de todo eso, es que en aquellos años malvivía en 

Marsella cantando y haciendo el amor en tugurios de la zona. 
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 Recuerdo uno de ellos, Le Petite Poupée. Se acercó aquel 

caballero del Eden Musée… Entonces tenía diecinueve años. Ese 

fue un verdadero golpe de suerte. 

 Se sirve un último trago. Mira el licor. 

 Desde que en el 16 prohibieron la absenta, yo me pasé al anís. 

Nada de Pernod o del típico Pastis provenzal, demasiado afinado 

para mi gusto… 

 Anís de Chinchón, de estraperlo. Sigo teniendo un estómago 

andaluz, algo sucio, sí… pero del agrado de muchos hombres… 

 Chinchín… (Casi bebe, pero no). Pero, por dónde iba… 

 Ah, sí. El golpe de suerte… 

 Bebe de un trago y entonces comienza a preparar la mesa con dos 

copas, dos platos, cubiertos, media barra de pan, y medio civet de 

conejo. Mientras lo hace, habla. 

 Hay quienes piensan que el vicio del juego tiene que ver con las 

relaciones con los hombres, en especial con un padre o con un 

amante o con ese primer novio que siempre es el definitivo. 

 Tonterías. Mi pasión por el juego empezó mucho más tarde. 

 A Madame Claude Valmont, confidente y biógrafa, le confesé 

todo tipo de mentiras. Me inventé un padre, me inventé un 

amante romántico y me inventé un marido. 

 Pero lo cierto es que nunca existió ninguno de ellos. 

 Gran silencio. 

 La tarde será alargada, como su sombra… En abril la tarde se 

resiste., pero termina llegando… Siempre es un buen momento 

para ensayar un último baile. 

 Va a por la botella de anís, pero está ya vacía. 

 Bueno, pues a pelo… Amigos… 

 La Bella Vieja inicia un baile sencillo cargado de emoción y cierta 

melancolía. El cuerpo apenas puede seguir el ímpetu de otros 

tiempos, pero la dignidad suple las carencias. Elegante. 
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CUADRO DOCEAVO 
ÚLTIMO BAILE 

♥ 
 En algún rincón de sus recuerdos. 

 La Bella se transforma una última vez. El baile es elegante y sigue el 

que ha iniciado la Vieja.  

BELLA JOVEN: ¡El arte se lleva dentro, se tiene, y a una le corre por todas las 

venas! 

 ¡Y así luzco yo, desde muy pequeña! 

 ¡Voy a levantar el alma de los caballeros! 

 Me siento muy mirada. Eso me gusta. ¿A que os gusta? A mí me 

gusta., ¡y mucho! 

 Ríe. 

 ¡Que me miren de arriba a abajo! 

 Baila con los diferentes personajes que han ido apareciendo, dando a 

cada uno de ellos un toque personal. Los recoloca alrededor de la 

mesa que ha apañado. Ahora todos ellos parecen presencias que se 

sitúan alrededor de ella. 

 La escena vuelve poco a poco a su luz original. La tarde ha llegado con 

su sombra alargada. 
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CUADRO TRECEAVO 
EL RESTO 

♦ 
 10 de Abril de 1965. Niza. Hacia la una de la tarde. La Bella vuelve a 

su vieja.  

BELLA VIEJA: Todos aquellos a quienes conocí han muerto. Ahora soy lo más 

parecido a un fantasma al que sólo las palomas tratan con 

respeto. Durante todo este tiempo me he preparado bien, a 

conciencia… (Confidencial) Bueno, mejor dejémoslo en “bien”… 

La Conciencia es eso que agua una fiesta de despedida… ¿O no?  

 Ríe. Prepara un infiernillo y calienta en él un civet de conejo. 

 Miro mis viejas fotografías, mis recortes, los viejos periódicos 

que aún guardo, las infinitas cartas amarillas, las palabras de 

D'Annunzio, las de Martí… 

 Recitando. 

 Ya llega la bailarina: 

 Soberbia y pálida llega: 

 ¿Cómo dicen que es gallega? 

 Pues dicen mal: es divina. 

 Hoy están todos aquí. En el último suspiro una siempre desea 

estar acompañada, aunque sea de sus espíritus… 

 Silencio. 

 He sido gran amante en vida… Lo he ganado todo y lo he 

perdido casi todo. Pero qué más da. Al final una no necesita 

gran cosa, sólo un poco de calor y un estómago agradecido. 

 Sirve el civet en los platos. 

 Pero antes he preparado algo especial. No me ha sido fácil. He 

tenido que ser breve con las palabras y no soy precisamente 

buena redactando… Además Madame Valmont también se fue 

hace años. Sólo me queda su sombra… Y es tan etérea que no le 

entiendo cuando habla… 

 Dónde lo tengo… Aquí está… 

 Saca un pequeño papel, se prepara y lee. 
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 “La BELLA, que fue la Reina de París a comienzos de siglo, murió 

ayer (por hoy) hacia la una de la tarde en Niza a los noventa y 

seis años víctima de una crisis cardiaca en el triste desorden de 

una pequeña habitación de hotel meublé cuando procedía a 

“hacerse la toilette”. Cerca de ella sobre un infiernillo a gas viejo 

y desportillado cocía un civet de conejo. Tenía cerca de noventa 

y siete años”. 

 Mete el papel en un sobre y lo lanza a público tras marcarlo con un 

beso. Sonríe. Después, sobre el fondo de una vieja melodía baila 

lentamente y después se sienta. Antes de comenzar a comer, se pinta 

los labios. Entonces queda quieta y mira al frente, al lugar que ocupa 

su invitado, su oponente. Todo se detiene. La música se desvanece. 

Ha llegado en el momento preciso. Ella queda quieta e inerte, con una 

pose estirada… La Bella ha muerto en el momento en que lo había 

previsto, cansada o descansada… 

 

TELÓN 


